
 

 

 

 

LAS CAMAS GRITAN 

(Carmen Barrios Corredera) 

 

Las camas gritan, están gritando muy alto. Me ponen los pelos de punta. Se quejan con 

la desesperación de los cerdos cuando son atravesados por el punzón afilado del 

matador. Agonizan, lloran con un lamento empapado  de muerte, están destripadas y 

panza arriba, con las sábanas enfangadas y caídas hacia el piso, como miles de brazos 

inertes. 

 

Las camas del hotel gritan de forma tan furibunda que las oigo desde mi propio cuarto. 

Me pregunto cómo es posible. Pero sí, las oigo. Están aquí a mi lado, en mi lecho, me 

gritan al oído. Su estrés rebota dentro de mi cabeza como el badajo de hierro dentro de 

una campana. Las camas escupen con ansiedad la mugre de los cuerpos sudados, 

cubiertos de pelos que se clavan como finas astillas podridas en los tejidos y me 

despiertan en mitad de la noche, o de madrugada, o dos horas después de acostarme. Me 

despiertan todos los días. Un día tras otro, en este infierno de camas y camas por hacer 

al precio de un euro y medio la pieza. 

 

Cuando me levanto por las mañanas tengo los ojos secos y gordos. Los párpados, 

hinchados por los efectos de los gritos nocturnos, me dificultan la visión clara de las 

cosas y me pesan las piernas como sacos de arena. Hago un esfuerzo por encima de mis 

posibilidades y salgo a la calle con un café y un par de analgésicos en el estómago, que 

una hora después parece una olla repleta de rescoldos. 

 

Mi estómago no importa. Mis piernas no importan. Mi cabeza no importa. Tengo que 

llegar al hotel lo antes posible. Las camas no pueden esperar, están en las últimas, 

necesitan que las asistan con urgencia, se precisan manos… miles de manos firmes y 

fuertes para recuperar todas esas camas despanzurradas y dolientes, todas esas camas 

moribundas y agonizantes que esperan el contacto firme de las manos para resucitar. 
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El encargado ya está ahí esperando, y me apremia, me apremia dando palmadas detrás 

de mí para que suba corriendo y me ponga con ellas. Cuando subo a la primera planta la 

cabeza me va a estallar. Los gritos y los lamentos de las camas son insoportables, no sé 

si podré salvar alguna, están casi todas en las últimas. Abro las puertas del corredor del 

primer piso y me decido por la 111, que parece la más urgente. Presencio un 

espectáculo que me supera. Atroz. 

 

La cama es grande, más grande de lo normal, es una de esas camas especiales de tamaño 

descomunal y se encuentra completamente desangrada. Tiene las tripas fuera y sus 

sábanas caen como los brazos flojos y abatidos de un soldado destripado en medio del 

campo de batalla. Tiene una hemorragia que no puedo sujetar y se me va, se me va…se 

me va a morir…No, No, No!!! No puedo comenzar el día así, con una cama muerta…. 

 

Una cama muerta al inicio de la jornada me invalida el día…ya no se seré capaz de 

superar esto…este dolor, esta cabeza que me va a estallar, estas piernas que no me 

obedecen, estos riñones que no sé si son míos o me los han trasplantado de una 

cerda…ya no lo soporto…comenzar así el día, sin ayuda, sin nadie más que asista este 

desaguisado…no sé si llamar al encargado para que certifique la muerte de esta cama 

gigante o si continuar con el siguiente cuarto, el siguiente cuarto, el siguiente 

cuarto…del que sale una luz brillante, la luz de un sol cegador… 

 

Ufff!!, ¿qué hora será? Dios! Miera! Me he quedado dormida…si es que no puede ser, 

no puedo continuar así, tomando pastillas para dormir, pastillas para levantarme, 

pastillas para poder andar, pastillas para que no me estalle la cabeza, postillas para 

poder soportar este dolor de riñones, este trabajo a destajo de temporada alta…a euro y 

medio la pieza, ¡menuda mierda! ¡Y sin convenio ni hostias! ¡Que se ha ido todo al 

carajo con esta crisis! ¡Que nuestro trabajo no vale una mierda! Y con este calor 

pringoso que hacer en las islas…sofocante, y venga camas, y una cama tras otra, y 

venga temporada alta, y venga habitaciones, limpia, friega, recoge, dejas las camas 

listas, estiradas, bien colocadas, y los detalles para los clientes… que no se te olviden 

los malditos detalles…¿cuántas habitaciones hice ayer?, ¿treinta?, ¿cuarenta?, ¿cuarenta 

camas? 

 

No me extraña que tenga pesadillas. 




