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“Cuando llegue la noche…” –“Monoloquio” a dos voces o alguna más –“ 
 

…la Policía Nacional detiene a cinco personas en el marco de una operación antidr… 

visos por lluvia, nieve y viento de la agencia estatal de meteo… tras precipitarse al vacío, 

desde un tercer piso, cuando trataba de acce… la alineación más probable de esta noche 

para afrontar el partido vuelta de los cuartos de fi… you don´t have to put on the red 

light…Roooxxane, you don´t have to put on the red…más noticias en radio cade… Otro 

día más, otro insoportable día, solo, sin nadie con quien poder charlar; completamente 

aislado, enclaustrado entre estas cuatro paredes; pasando frío, respirando polvo, 

soportando el ruido, con la radio encendida a todo volumen… Otra condenada jornada 

esperando a que las horas pasen y den las cinco. Tantos años de universidad acudiendo a 

clase, sacrificando noches de diversión, estudiando fines de semana enteros en mi 

habitación, total, para qué, para terminar aquí, de pie, frente a una cinta de escogido 

durante ocho horas en una planta de reciclaje, cobrando el sueldo mínimo, oliendo basura, 

viendo pasar deshechos, plásticos, botellas, chapas, corchos… como si fuera una máquina 

más del circuito…- ¿Máquina, has dicho que te consideras una máquina, quién… 

tú…? Julio, venga, no me hagas reír. ¿Acaso no recuerdas lo que dijo nuestro 

encargado? “Prefiero que os ocurra algo a alguno de vosotros antes que al soplete. Si 

os accidentáis, llamo a la “eteté” y al día siguiente tengo catorce esperando en la 

puerta. Si se avería el soplete, me quedo sin poder utilizarlo un mes hasta que lo 

arreglen… o más, que hay que enviarlo a Barcelona…” ¡Menudo caradura! Resulta 

extraño cómo el tiempo parece detenerse en este lugar. Los minutos se arrastran tan 

despacio, cada segundo pesa una tonelada… Me pregunto en qué me he equivocado, 

cómo pude desaprovechar mi vida, en qué condenado momento confundí mi camino, pero 

¿qué puedo hacer ya? ¿Qué más hay allá afuera para alguien como yo? y a mi edad..., 

¿dónde voy a ir? Cadena Comunika. Están ustedes escuchando a “Pradillo en la onda”: 

Señoras, señores, muuuuy buenos días…  - No sé qué tienen de buenos, lo serán para 

ti. Yo estoy congelado, y este calentador no tira… - que “hemos llamado a la casa”, 

dice… pues póntelo tú en la oficina mientras, a ver si se te recalienta el escroto… 

¡Qué poca vergüenza tiene! Al final, estampo el aparato contra la pared y compran otro,  

verás, al final lo reviento. Se me han helado los pies… así no hay manera; luego quieren 

que uno trabaje a gusto y se motive y rinda y produzca… ¡unas narices voy a producir,  

será por lo bien que me tratáis! El día menos pensado pido “la cuenta” - ¡Ya estás otra 

vez con la misma canción! ¡Qué tonterías dices! Deberías sentirte agradecido, 
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cuántos quisieran tener un trabajo estable. Vale, cobras una miseria, pero, al 

menos, no tienes que aguantar a compañeros molestos. Tú te lo guisas y tú te lo 

comes… Piénsalo por un momento, Julio, date correa, aguanta… recuerda todas las 

responsabilidades que tienes: la familia, la hipoteca, las facturas por pagar... ― 

¡Pero esto no es vida, copón!... Todo el santo día encerrado, más quemado que el palo 

de un churrero, hablando solo, discutiendo conmigo mismo… parezco un loco... Me 

siento como si estuviera atrapado en el “Día de la marmota”, repitiendo los mismos 

movimientos una y otra vez, sin ningún tipo de aliciente o de entusiasmo más allá de 

ganar una porquería de salario. ¿Qué he hecho con mi vida? - ¿Qué has hecho con ella, 

dime? …cía estas declaraciones durante una rueda de prensa, tras reunirse con su 

homólogo francés, Enmanuel Macron. El presidente del Gobierno señaló que no iban a 

tolerar… Son las ocho y cuarto, uf, lo que me queda todavía… Las correas del molino 

están destensadas, hay que cambiarlas, lo dejaré para después del almuerzo, aunque como 

salten, me va a tocar palear de lo lindo… y acabo de empezar... Bueno, bien mirado, igual 

así entro en calor. - ¡Qué pesaditos estáis con la amnistía! ¿No hay otra cosa de la 

qué hablar? …another day in para…daise… ¡Eso es, Phil, ― ¡¡Otro día en el Paraíso!! 

¡¡bien hallado!! Qué poco me apetece estar aquí, con lo calentito que estaría en la cama 

ahora, arropadito… -A quien madruga Dios le ayuda, ¿acaso no lo sabes? 

- Bromeas, claro. Para quien madruga, siento informarte de que… Dios no existe - 

Tú mismo, pero si no cambias de actitud, te vas a morir de asco aquí. - Igual así 

descanso. - Lo que desees, tómatelo como tú quieras, pero luego no me vengas con 

sollozos, que ya sabes que tú tienes los ojos solo para llorar, que mira dónde has 

acabado… tú, que pensabas que te ibas a comer el mundo a dentelladas… tú, que 

tan seguro estabas de tu valía… Creo que me voy a tomar el café en un rato. Tengo los 

dedos tumefactos. Encima el vidrio viene empapado, lo que faltaba, mojarme las manos. 

No tienen miramientos con nadie, no les importo en absoluto. –Como no te des a 

respetar, te comen, Julio, al final, te comen… ¡Habla! ¡Hazte valer! Déjales las 

cosas bien claritas, defiende tu sudor, que no se rían de ti y, si no les gusta, como 

dicen ellos: “¡A la puñetera calle!” Pues eso, que te despidan… y a otra cosa. Es 

cierto, - Llevo razón. Total, tienen ellos más que perder… a ver dónde encuentran otro 

tonto como yo que les saque las castañas del fuego. - ¡Que den pronto las cinco! me 

ducho; compro para freír unos filetes de cinta de lomo y... a casita, que cuando llegue la 

noche, a cenar y a dormir, que mañana será otro día… - Ánimo, Julio ya queda menos 

para el viernes, ya nos queda menos para terminar otra semana en este supuesto Paraíso. 


